史密斯菲尔德食品公司工厂内的仔猪。 

　　无处不在的直接行动这个故事是一组故事的一部分

　　寻找做好事的最佳方法。

　　用美元来衡量一个人的生命价值是一个粗略的练习，所以让我们把它留给沉闷科学的从业者吧：2016 年，环境保护署的经济学家将其估计为 1000 万美元左右(至少对一个美国人的生命而言)。这个数字是通过几十年来权衡政府监管的成本与这些规则可以挽救的生命数量得出的。(这里没有一个数字——例如，在 2016 年，美国农业部表示你的身价只有可怜的890 万美元。)

　　我们没有同等的标准来衡量一只动物生命的内在价值，但有些人已经尝试过了。加拿大人表示——至少在调查中是这样——他们愿意为每户家庭支付 508 美元来保护该国的 15,000 只北极熊，每只北极熊的价值约为 420,000 美元。因动物死亡而引起的兽医医疗事故诉讼的和解金额从数千美元到数万美元不等，而在 2006 年，加利福尼亚州的一个县在警察杀死三名地狱天使摩托车俱乐部后被勒令向其赔偿近100 万美元。袭击中的狗。联邦和州政府机构在 2016 年花费了 15 亿美元来保护大约 1,300濒危和受威胁的植物和动物物种。

　　但是对于今天还活着的许多动物——饲养后被屠宰并在市场上出售的养殖动物——我们只知道它们的商业价值。在最近的一次刑事审判中，我们了解到一头小猪的商业价值：42.20 美元。

　　Direct Action Everywhere 组织的两名活动家为中心，他们于 2017 年夜间进入史密斯菲尔德食品公司拥有的犹他州工厂化农场，以拍摄怀孕板条箱中猪的镜头——板条箱太窄，猪无法转身。在农场时，他们遇到了两只病得很重的小猪。“一个肿胀，几乎无法站立;另一个被践踏，浑身是血，”该组织的联合创始人 Wayne Hsiung告诉Intercept。考虑到它们的状况，它们很可能会被“重击”，这是猪肉行业的一种常见做法，即将生病和垂死的仔猪从后面捡起来，然后将它们重击在地上——通过钝器外伤实施安乐死。

　　因此，Hsiung 和他的活动家同事们将它们带出农场，并将它们交给了一家为它们提供治疗的动物保护区。小猪抢劫案引发了当地执法部门和大约八名联邦调查局特工的多州调查，而他们最终被犹他州检察官指控犯有盗窃罪。如果罪名成立，他们将面临数年监禁——但在 10 月初，陪审团宣判这些活动人士的所有指控无罪。

　　Hsiung 和另一位 Direct Action Everywhere 成员 Andrew Sharo 将有问题的仔猪——Lily 和 Lizzie——带出了史密斯菲尔德食品公司的养猪场。 　

　　Wayne Hsiung 和 Paul Picklesimer 与他们在动物保护区救出的猪 Lily 和 Lizzie。 无处不在的直接行动检方使用美国农业部标准市场价格指数确定每头仔猪的商业价值为 42.20 美元，该指数假定这些动物是健康的。但因为它们生病了，部分原因是它们所处的环境不卫生，据收容它们的动物保护区称，这些仔猪几乎一文不值。保护区主人说，这是因为，两只仔猪都患有腹泻，这是一种疾病史密斯菲尔德食品公司的责任，以及所需的兽医护理将花费公司数百美元。

　　事实上，猪的基本零价值已融入肉类行业的商业模式：犹他州兽医迪恩泰勒告诉检方，15% 的仔猪在完成断奶前死亡。养猪业每年可能屠宰超过 1.25 亿头猪，但它们养殖的猪要多得多，因为很多猪会死于疾病和受伤。

　　该案的检方甚至争辩说，因为从超市偷有凹痕的罐头是违法的，所以拯救两只生病的小猪也是违法的。盗窃就是盗窃，即使是损坏的货物也是如此，这就是小猪对史密斯菲尔德的意义。

　　史密斯菲尔德发言人在一份电子邮件声明中说：“参与这起事件的人自称是动物保护倡导者。他们擅自侵入和违反我们严格的防止疾病传播的生物安全政策，冒着偷走的动物和生活在我们农场的动物的生命危险。”

　　在纽约时报最近的一篇评论文章中，Hsiung 写道，他在审判后与陪审员交谈，陪审员告诉他陪审员无罪释放的原因有三个。首先，拯救人员被告说他们无意拯救动物，只是为了记录它们的状况时，他们相信了这说法。其次，陪审团被拯救人员对良心的诉求说服了——无罪判决可能会影响政府和企业更好地对待动物。第三，陪审员认为有争议的小猪对史密斯菲尔德没有价值。陪审团因此得出结论，它们不可能是盗窃的对象。

　　虽然将猪与无生命物体(如凹陷的罐头)进行比较可能是无情的，但它可能与实际的消费者行为相去不远。我们倾向于含蓄地对待养殖动物的生命，就好像它们就像一罐有凹痕的豆子或番茄酱一样是一次性的。看看食物浪费危机：在美国，每年有超过350 亿只陆地和海洋动物的肉、奶制品和蛋被扔掉，其中超过三分之一发生在公民的家中。控方的比较令人不安，但他实际上只是大声说出安静的部分。

　　我们可能会为养殖动物的生命赋予一些内在价值，当它们真正活着并出现在我们面前时，比如在州集市、宠物动物园或动物保护区(或者越来越多地出现在病毒式传播的 TikTok 视频中)。但是，当动物从具体的存在变成抽象的存在——从一个个体变成数十亿之一，或者从我们眼前的事物变成遥远的工厂化农场——它们的内在价值几乎消失了，它们被贬低为它们的商业价值。在我们如何看待脆弱的人类时也观察到了同样的“大小不敏感”现象：一个受苦的人比成千上万的人更能引起同情。养殖动物的虐待问题不少，每年有数百亿只陆地动物被养殖，估计捕捞或养殖的鱼类和甲壳类动物有 8400 亿至 2.5 万亿。

　　减少数十亿工厂化养殖动物的痛苦之所以如此困难，很大程度上是因为克服人性是如此困难。大多数人在有选择的时候，会选择便宜的传统肉类，而不是更昂贵的有机品种(或植物性肉类，就此而言)。即使他们反对工厂化农业并且有能力在食品上花费更多，情况也是如此。然而，这种肉并不便宜。动物为此付出了痛苦。

　　也很难推翻我们对动物的分类方式，无论是伙伴、野生动物、食物还是害虫。当像 Direct Action Everywhere 这样的团体闯入农场，记录残酷的条件，拯救两只小猪，并以此吸引大量媒体关注时，他们试图将猪和其他动物从“食物”类别转变为“伙伴”类别。对于史密斯菲尔德食品公司和犹他州的检察官来说，这可能才是他们构成的真正威胁——而不是盗窃价值 84.40 美元的财产。

　　他们的激进主义是改变文化规范的缓慢而艰苦的工作——将养殖动物的价值从商业价值转变为内在价值。如果它最终成功，那将需要几十年，如果不是几个世纪的话。与此同时，还有一条更短期的途径可以提高养殖动物的生命价值，或者至少是它们的福利。

　　我们不会为更高的动物福利买单，但我们会投票支持它

　　当被问到时，我们大多数人告诉民意测验者我们关心我们所吃动物的福利。最近的一项调查发现，大约 80% 的受访者表示虐待养殖动物是他们的道德问题。另一项后来被俄克拉荷马州立大学农业经济学家 Bailey Norwood复制的民意调查得出了令人瞠目结舌的结果，即十分之四的美国人支持禁止所有屠宰场。“大多数消费者喜欢肉，不太喜欢屠宰场，”一篇关于民意调查的标题写道。

　　诺伍德告诉我，当我们告诉研究人员我们支持一些极端的事情，比如禁止所有屠宰场时，“我们是在说有一个伟大的世界，我们希望我们能成为其中的一部分，我们希望我们能做出决定去那里。 ” (很多人也误解了问题，或者只是给出了他们认为会让研究人员满意的回答。)

　　然而，我们的行为与我们声明的信念相去甚远。大约99%的肉类、奶制品和鸡蛋是在工厂化农场生产的，尽管调查显示三分之二的美国人表示他们通常从人道饲养的动物那里购买肉类、奶制品和鸡蛋。(正如杰西卡·斯科特-里德 (Jessica Scott-Reid) 为 Vox 所写的那样，也可能是我们中的许多人认为我们购买的是高福利肉类，但却被普遍存在的“人道清洗”所误导。 )

　　但正如 Norwood 在他与 Jayson Lusk 合着的《同情》一书中所写的那样，你不能只将人视为消费者。他们写道：“人们通常会根据他们认为自己是消费者角色还是公民角色来表达不同的偏好。” 近年来，这一观察一再得到证实。

　　欧洲人平均每年吃大约150 磅的肉，但超过 100 万公民签署了一项倡议，禁止在整个欧盟范围内用笼子饲养动物，该法案必然会提高肉和蛋的价格，并且可能会在 2027 年之前通过。

　　近三分之二的加州选民在 2018 年支持类似的措施。猪肉生产商最近在最高法院辩称，加州法律应该被推翻，因为它不仅会提高加州的猪肉价格，还会提高所有 50 个州的猪肉价格。这是一个有点可疑的说法，但即使它是真的，大多数人也可能会接受。许多蓝色、红色和紫色州的选民和立法机构已经通过了养殖动物福利法，这可能会导致肉类和鸡蛋价格适度上涨，几乎没有阻力。

　　我们想要两种方式。我们愿意相信我们吃的动物受到了“人道”对待(一个相对的、主观的概念)，但我们不想考虑太多或改变我们自己的行为，例如在肉类上花费更多或者少买点。

　　诺伍德对故意无知的研究就是一个很好的例子。2016 年，他询问了 1,000 名俄克拉荷马人，假设他们吃的猪肉安全、有营养且美味，他们是愿意知道还是不知道这些猪是如何被对待的?三分之一的人说没有。然后他问他们是否更愿意看一张母猪(一头母猪)被关在妊娠箱或空白屏幕中的照片。三分之一的人选择了空白屏幕。

　　诺伍德说，大多数人实际上是伪君子，不仅在动物福利方面如此，在大多数社会问题上也是如此。“那只是正常的生活，你不能终生担心你每一个决定的后果，你会发疯，你会很痛苦，”诺伍德告诉我。“但我认为这确实在某种程度上突出了消费者/公民的区别。”

　　我们可能不想看现代肉类生产的残酷性，但如果政府或公司想要实施更严格的养殖动物标准，从而略微提高食品成本，我们大多数人都会支持它，因为它让我们无需思考并针对这些残酷的条件采取行动。这是我们可以稍微减少动物因痛苦而付出的廉价肉类成本的一种方式。

　　然而，当对生产肉类和奶制品的人施加此类政治考验时，这种考验有其局限性。荷兰农民抗议政府减少畜群以减少氮污染的提议，而法国农民去年抗议学校提供素食。泰森食品公司是世界上最大的肉类生产商之一，它在游说方面的支出(与其收入成正比)高于埃克森美孚。

　　这种政治考验有时对公民有其局限性。上个月，瑞士选民否决了一项投票倡议，该倡议实质上将在 2050 年之前禁止工厂化养殖，要求在整个运输和屠宰过程中为动物提供更多空间、户外活动以及更高的福利。一位组织者告诉我，动物权利方面的支出与畜牧业的支出比例估计为 5 比 1。然而，瑞士动物权利活动家仍然赢得了 37% 的选票，以从根本上改变这个每年吃 150 磅肉的国家的动物福利。

　　很难想象一个每年吃掉数万亿只动物的世界会赋予这些动物任何内在价值。无论如何，它可以在什么情况下完成?生命价值估计用于衡量监管的成本和收益，就像政府所做的那样，或者用于补偿受害者或受害者家属，比如在过失致死诉讼中。

　　只要动物是法律规定的财产，它们的唯一价值就是商业价值。然而，正如许多州、国家、公司和选民所做的那样，为他们的福利赋予价值是可能的。当人们投票要求非笼养鸡蛋或猪肉生产时，他们非常清楚这会提高这些食品的价格，他们是在含蓄地说，改善动物的福利是有价值的。

　　动物福利科学家小组福利足迹项目表示，对于在无笼谷仓而不是笼舍中饲养的每只母鸡，“平均至少有 275 小时的致残性疼痛、2,313 小时的伤害性疼痛和 4,645 小时的疼痛。烦人的疼痛被阻止了。”

　　消除一些痛苦可能只会让消费者为每个鸡蛋花费几美分，但它大于零。投票改善他们的福利最终可能导致他们吃得更少。相关性不等于因果关系，但从直觉上看，少数肉类消费率下降的国家——德国、瑞典、荷兰——要么首先通过法律减少养殖动物的痛苦，要么必须遵守欧洲通过的动物福利法联盟。

　　这些法律清楚地表明，动物的福利很重要，即使是我们吃的动物。它引发了一场通常令人不快的谈话，但可能导致市民对养殖动物的看法与以前有所不同，也许比以前更有价值。

　　我问诺伍德，他是否认为人类会给养殖动物赋予内在价值。“我认为这当然是可能的，看看 30 年来社会发生了多大的变化，”他说，指的是人权方面的进步。“我们现在只是[这样]更好的人。我们是否会保持这种状态，我不知道，但我不明白为什么不能。这么多人开始更加关心农场动物，我不明白为什么不能更进一步。”